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L’homme blanc ne comprend pas nos mœurs. Une parcelle de terre ressemble pour lui à la 
suivante, car c’est un étranger qui arrive dans la nuit et prend à la terre ce dont il a besoin. La 
terre n’est pas son frère, mais son ennemi, et lorsqu’il l’a conquise, il va plus loin. Il abandonne 
la tombe de ses aïeux, et cela ne le tracasse pas. Il enlève la terre à ses enfants et cela ne le 
tracasse pas. La tombe de ses aïeux et le patrimoine de ses enfants tombent dans l’oubli. Il 
traite sa mère, la terre, et son frère, le ciel, comme des choses à acheter, piller, vendre comme 
les moutons ou les perles brillantes. Son appétit dévorera la terre et ne laissera derrière lui 
qu’un désert.

Nos mœurs sont différentes des vôtres. La vue de vos villes fait mal aux yeux de l’homme 
rouge. Mais peut-être est-ce parce que l’homme rouge est un sauvage et ne comprend pas. Il 
n’y a pas d’endroit paisible dans les villes de l’homme blanc. Pas d’endroit pour entendre les 
feuilles se dérouler au printemps ou le froissement des ailes d’un insecte. Mais peut-être est-ce 
parce que je suis un sauvage et ne comprends pas. Le vacarme semble seulement insulter les 
oreilles. Et quel intérêt y a-t-il à vivre si l’homme ne peut entendre le cri solitaire de 
l’engoulevent ou les palabres des grenouilles autour d’un étang la nuit? L’Indien préfère le son 
doux du vent s’élançant au-dessus de la face d’un étang, et l’odeur du vent lui-même, lavé par 
la pluie de midi ou parfumé par le pin pignon.

L’air est précieux à l’homme rouge, car toutes choses partagent le même souffle; la bête, 
l’arbre, l’homme, ils partagent tous le même souffle. L’homme blanc ne semble pas remarquer 
l’air qu’il respire. Comme un homme qui met plusieurs jours à expirer, il est insensible à la 
puanteur. Mais si nous vous vendons notre terre, vous devez vous rappeler que l’air nous est 
précieux, que l’air partage son esprit avec tout ce qu’il fait vivre. Le vent qui a donné à notre 
grand-père son premier souffle a aussi reçu son dernier soupir. Et si nous vous vendons notre 
terre, vous devez la garder à part et la tenir pour sacrée, comme un endroit ou même l’homme 
blanc peut aller goûter le vent adouci par les fleurs des prés.

Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre? L’idée nous paraît 
étrange. Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air et le miroitement de l’eau, comment 
est-ce que vous pouvez les acheter?

Chaque parcelle de cette terre est sacrée pour notre peuple. Chaque aiguille de pin luisant, 
chaque rive sableuse, chaque lambeau de brume dans les bois sombres, chaque clairière et 
chaque bourdonnement d’insecte est sacré dans le souvenir et l’expérience de notre peuple. La 
sève qui coule dans les arbres transporte les souvenirs de l’homme rouge.

Les morts des hommes blancs oublient le pays de leur naissance lorsqu’ils vont se promener 
parmi les étoiles. Nos morts n’oublient jamais cette terre magnifique, car elle est la mère de 
l’homme rouge. Nous sommes une partie de la terre, et elle fait partie de nous. Les fleurs 
parfumées sont nos sœurs; le cerf, le cheval, le grand aigle, ce sont nos frères. Les crêtes 
rocheuses, les sucs dans les prés, la chaleur du poney, et l’homme; tous appartiennent à la 
même famille.

Aussi lorsque le Grand Chef à Washington envoie dire qu’il veut acheter notre terre, demande-
t-il beaucoup de nous. Le Grand Chef envoie dire qu’il nous réservera un endroit de façon que 
nous puissions vivre confortablement entre nous. il sera notre père et nous serons ses enfants. 
Nous considérerons donc votre offre d’acheter notre terre. Mais ce ne sera pas facile. Car cette 
terre nous est sacrée.

Cette eau scintillante qui coule dans les ruisseaux et les rivières n’est pas seulement de l’eau 
mais le sang de nos ancêtres. Si nous vous vendons de la terre, vous devez vous rappeler 
qu’elle est sacrée et que chaque reflet spectral dans l’eau claire des lacs parle d’événements 
et de souvenirs de la vie de mon peuple. Le murmure de l’eau est la voix du père de mon père.



Les rivières sont nos frères, elles étanchent notre soif. Les rivières portent nos canoës et 
nourrissent nos enfants. Si nous vous vendons notre terre, vous devez désormais vous 
rappeler, et l’enseigner à vos enfants, que les rivières sont nos frères et les vôtres, et vous 
devez désormais montrer pour les rivières la tendresse que vous montreriez pour un frère.

Nous considérerons donc votre offre d’acheter notre terre. Mais si nous décidons de l’accepter, 
j’y mettrai une condition: l’homme blanc devra traiter les bêtes de cette terre comme ses 
frères.

Nous sommes sauvages et nous ne connaissons pas d’autre façon de vivre. Nous avons vu un 
millier de bisons pourrissant sur la prairie, abandonnés par l’homme blanc qui les avait abattus 
d’un train qui passait. Nous sommes des sauvages mais nous ne comprenons pas comment le 
cheval de fer fumant peut être plus important que le bison que nous ne tuons que pour 
subsister.

Qu’est-ce que l’homme sans les bêtes ? Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait 
d’une grande solitude de l’esprit. Car ce qui arrive aux bêtes, arrive bientôt à l’homme. Toutes 
choses se tiennent.

Vous devez apprendre à vos enfants que le sol qu’ils foulent est fait des cendres de nos aïeux.

Pour qu’ils respectent la terre, dites à vos enfants qu’elle est enrichie par les vies de notre 
peuple. Enseignez à vos enfants ce que nous avons enseigné aux nôtres, que la terre est notre 
mère. Tout ce qui arrive à la terre, arrive aux fils de la terre. Si les hommes crachent sur le sol, 
ils crachent sur eux-mêmes. S’ils salissent la terre ils se salissent eux-mêmes.

Nous savons au moins ceci: la terre n’appartient pas à l’homme, l’homme appartient à la 
terre. Cela, nous le savons. Toutes choses se tiennent comme le sang qui unit une même 
famille. Toutes choses se tiennent.

Tout ce qui arrive à la terre, arrive aux fils de la terre. Ce n’est pas l’homme qui a tissé la trame 
de la vie: il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait à la trame, il le fait à lui-même.

Même l’homme blanc, dont le Dieu se promène et parle avec lui comme deux amis ensemble, 
ne peut être dispensé de la destinée commune. Après tout, nous sommes peut-être frères. 
Nous verrons bien. II y a une chose que nous savons, et que l’homme blanc découvrira peut-
être un jour, c’est que notre Dieu est le même Dieu. Il se peut que vous pensiez maintenant le 
posséder comme vous voulez posséder notre terre, mais vous ne pouvez pas. Il est le Dieu de 
l’homme, et sa pitié est égale pour l’homme rouge et le blanc. Cette terre lui est précieuse, et 
nuire à la terre, c’est accabler de mépris son créateur. Les blancs aussi disparaîtront; peut-être 
plus tôt que toutes les autres tribus. Contaminez votre lit, et vous suffoquerez une nuit dans 
vos propres détritus.

Mais en mourant vous brillerez avec éclat, ardents de la force du Dieu qui vous a amenés 
jusqu’à cette terre et qui pour quelque dessein particulier vous a fait dominer cette terre et 
l’homme rouge. Cette destinée est un mystère pour nous, car nous ne comprenons pas lorsque 
les bisons sont tous massacrés, les chevaux sauvages domptés, les coins secrets de la forêt 
chargés du fumet de beaucoup d’hommes et la vue des collines en pleines fleurs ternies par 
des fils qui parlent. Où est le bison? Disparu. Où est l’aigle? Disparu. Où sont les animaux ? 
Disparus. Où est la beauté de la terre ? Disparue.

Votre esprit de rapacité vous fera disparaître. Notre esprit nous rendra faible en 
apparence. Mais un jour l’idée du respect de la terre renaîtra car la fin de la vie est le début de 
la survivance.
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